三星。导演审美在线，很多长镜头很有耐心，城市夜景也拍出了疏离感。但故事实在太“文艺片标准答案”了：沉默的人、破碎的关系、没有解释的离开。不是不好，只是新鲜感不太够。

四星半。私心很喜欢，可能因为它拍出了那种成年人关系里的分寸感：靠近、退后、装作没事。男女主没有大开大合的表演，却很有张力。结尾停在那个地方刚刚好，余味很长。

三星半。最喜欢它的节奏，像慢慢煮一锅汤，前面没什么大动作，但后劲挺足。可惜人物关系铺得有点散，某些支线看完还是觉得可有可无。适合晚上安静看，不适合期待强情节的人。

四星。小成本但很聪明，场景有限却不单调，靠对话和节奏把紧张感吊住了。演员都不算大牌，但状态自然。最后的反转不算惊天动地，却足够合理，比很多强行翻盘的片子舒服。

7/10。悬疑氛围营造得不错，雨夜、旧楼、闪回这些元素虽然不新鲜，但组合起来挺抓人。可惜真相揭开后略显普通，前面铺得那么玄，最后只是个情感创伤故事，有点高开低走。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

三星半。案件本身不算复杂，胜在调查过程拍得扎实，没有靠主角突然开挂。团队互动也自然，偶尔的幽默缓解了压抑感。感情支线有点多余，像是为了增加戏份硬加的，删掉会更干净。

8.5分。这个题材能拍成这样已经很难得了，既不悬浮，也不故作深沉。人物间的小摩擦拍得特别真实，有些细节像从生活里直接抠出来的。结尾略保守，但整体很完整。

8/10。最喜欢它没有把主角拍成完美受害者，而是保留了很多别扭和自私的部分，所以才真实。几处沉默特别有力量。后半段稍微有点重复，但最后一场戏把分数拉回来了。