四星半。演员状态太好了，尤其女主几个近景完全撑住了，眼睛里全是没说出口的话。剧本没有炫技，胜在真诚和细腻。看完想给家里打个电话，这种感染力很难得。

四星。很喜欢它不急着给答案的节奏，人物关系一点点展开，像剥洋葱。摄影偏冷但不装，几场室内戏调度很舒服。缺点是后半段支线略散，有些角色突然消失。整体气质难得，属于越想越有味道的片子。

三星半。女主的表演救了整部戏，几个情绪转折都处理得很自然，不靠哭喊也能让人共情。剧本的问题是太想把所有议题都塞进去，导致每条线都点到为止。少一点野心，可能反而更打动人。

7/10。恐怖氛围不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。老房子的空间调度很有意思，门、走廊、镜子都用得挺好。可惜结尾落到常规解释，有点泄气，但前面体验很好。

两星。真的不是演员的问题，是编剧太偷懒了。每次出现矛盾都靠误会推动，每次误会都靠不解释解决不了。看得人血压升高。偶像剧可以梦幻，但不能把观众当傻子，甜的部分也被拖沓冲淡了。

四星。开头以为是普通爱情片，看到后面发现重点其实是自我和解。女主的成长线写得很细，不是靠换个发型就重生。男主存在感稍弱，但不影响整体。结尾那封信挺戳我。

四星。摄影真的舒服，雨夜、霓虹和老街拍得很有味道，配乐一出来就有那种淡淡的失落感。故事本身不算新鲜，但胜在人物关系写得细。结尾没有强行圆满，这点我很喜欢。

四星。它没有把女性角色拍成单一的坚强或脆弱，而是让她们有脾气、有算计，也有很柔软的地方。群戏调度不错，几场饭桌戏特别精彩。个别桥段略戏剧化，但不影响整体观感。

四星半。结尾让我在座位上缓了好一会儿。它不是那种猛烈的悲伤，而是把很多没说出口的话一点点堆起来，最后突然压下来。演员表演特别克制，尤其眼神戏。唯一小问题是前段铺得稍慢。