四星半。近几年少见的完成度这么高的类型片，紧张的时候真紧张，幽默的时候也不尬。反派不是脸谱化坏人，这点很难得。最后一场对峙拍得干净利落，没有硬拖。扣半星是因为某条支线收得太仓促。

两星半。笑点基本都在预告里了，正片反而显得没那么好笑。几个段子单独看还行，连成故事就很散。主角人设也不太讨喜，后面强行成长有点突然。适合要求不高的下饭。

三星。恐怖部分不算吓人，更多是心理压迫。前半段气氛很好，门缝、脚步声、空房间都用得克制。后面解释太多反而破坏神秘感，怪不得有时候观众更怕未知，知道答案就泄气了。

两星半。演员颜值和场景都不错，滤镜也挺舒服，但剧情太像流水账了。每集都有新矛盾，每个矛盾又很快被解决，完全没有记忆点。适合剪成短视频，完整追会觉得寡淡。

三星。开局很猛，悬念一个接一个，追得停不下来。可惜中后段开始注水，副线太多，主线反而被冲淡。要是压缩成八集会更精彩。演员整体在线，尤其老戏骨一出场就稳住了。

四星半。影像风格非常统一，冷色调和长镜头让那种疏离感特别明显。故事不复杂，但每个细节都服务于人物心理。看完不会立刻激动，但隔天还会想起某些画面。

四星。摄影太漂亮了，不是单纯风景明信片，而是能服务人物状态。主角一路沉默，反而让观众慢慢靠近他。问题是有些象征镜头重复太多，导演可能有点舍不得删。

四星。片子最厉害的是把一个常见故事讲出了新味道，没有靠奇观，而是靠细节取胜。父亲那条线特别动人，几次欲言又止比大段独白有效多了。结尾稍甜，但我愿意接受这点温柔。

8/10。很少看到这么克制的爱情片，没有狗血误会，也没有大喊大叫，就是两个人在不同阶段慢慢错过。现实感太强了，看完有点闷。结尾那句轻描淡写的告别，比拥抱更难受。