四星半。很久没看到这么克制的亲情片了，没有大哭大喊，却能在一些小动作里戳到人。母女之间那种想靠近又怕受伤的状态拍得特别准。缺点是个别段落略慢，但我愿意给高分。

⭐⭐⭐⭐。摄影太漂亮了，很多空镜都像旧相册里的照片。故事讲的是离别，但没有刻意煽情，反而因为克制更让人难受。最后那封信读出来的时候，影院里好多人都在擦眼泪。

两星。明明题材很好，结果拍得太平了，像在按提纲走流程。冲突刚起来就被轻轻放下，人物也缺少成长弧光。看完最大的感觉是可惜，明明可以更尖锐、更动人的。

四星。比想象中好很多，导演没有消费苦难，而是把视角放在普通人的选择上。几个配角都写得有血有肉，不是简单的好人坏人。最后一场群戏有点太满，但情绪到了。看完会沉默一会儿，不算轻松，却很有力量。

三星。校园部分挺有代入感，课桌、操场、晚自习都拍得很真实。可惜成年线弱了不少，像是为了给回忆一个出口硬加的。少年演员比成年演员更灵，后面落差有点明显。

四星。最喜欢的是它没有把小人物拍得特别苦情，而是有点狼狈、有点好笑，也有自己的尊严。几场街边夜宵戏特别有生活气。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受，至少看完心是暖的。

6/10。悬疑外壳做得挺足，冷色调和长镜头营造出一种压抑感，但推理部分经不起细想，关键线索出现得太巧。好在演员之间的对手戏还不错，尤其是中段审讯戏，撑住了不少场面。

三星。导演想谈的东西很多，亲情、创伤、和解、梦想全都放进来，结果每样都浅尝辄止。好在有几段生活细节特别准，比如饭桌上的沉默，比大段独白更有力量。

四星半。看完心里很安静的一部片子。它没有用大事件推动，而是靠日常的流动让人物慢慢靠近。摄影很干净，留白也舒服。可能有人会觉得淡，但我刚好吃这一套。