四星。台词写得真好，很多句子不刻意金句化，却有生活里那种刺人的准确。几个中年角色各有各的狼狈，没有谁特别伟光正。美中不足是最后一集收束得略仓促，好像突然想起要给观众一个答案，其实不说满会更好。

8/10。美术和摄影真的漂亮，不是那种空洞的精致，而是服务于人物状态。故事讲得很稳，情绪层层递进。看完心里有点闷，但不是难受，是那种被轻轻按了一下的感觉。

四星。很喜欢它拍职场的方式，没有把所有人都写成坏人，也没有把主角写成开挂爽文。那些疲惫、忍耐和偶尔的崩溃都挺真实。结尾稍微理想化，但忙了一天后看，反而挺被安慰的。

四星半。太会拍女性之间那种微妙关系了，亲密、嫉妒、依赖和防备全混在一起。台词不多，但眼神和停顿都有戏。中间有两集节奏略松，整体仍然很高级，不是喊口号式的表达。

四星。喜欢它那种不急着给答案的状态，很多关系都停在半明半暗之间。女主的表演特别准确，崩溃不是大喊，而是突然整理衣角。缺点是支线略散，有两个人物完全可以删掉。

三星。悬念设置还可以，每集结尾都挺会卡点，让人想继续点下一集。但追到最后发现坑填得一般，有些线索就是为了迷惑观众，回头想不太成立。主演演技在线，尤其审讯室几场戏张力不错。总体能看，但不算上乘。

三星半。剧本前半段很工整，矛盾一点点升级，看得人很投入。可惜后面为了反转而反转，有两处逻辑需要观众自己帮忙圆。女主很亮眼，把一个容易招人烦的角色演出了脆弱感，整体推荐。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

6.5/10。恐怖桥段不算新，但氛围营造还可以，尤其是无声的部分比突然吓人更有效。问题在于后半段解释太满，神秘感被拆得七零八落。要是停在更暧昧的位置，会高级不少。