⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

三星半。男主的人设一开始挺劝退，越往后看越能理解他的别扭和防御。剧本有一些细节很准，比如成年人关系里那种不说破的试探。可惜结尾太圆满，反而削弱了前面的真实感。

三星半。演员状态都不错，尤其男配把那种疲惫和嘴硬演得很真实。剧本有些地方写得太满，台词偶尔像在替观众总结主题。好在生活质感够，很多小细节能让人会心一笑，算是有诚意。

三星。结局我能理解，但不太买账。前面铺了那么多现实困境，最后用一个偏理想化的选择收束，多少有点轻飘。演员表演真好，很多细节救了剧本，不然分还要低一点。

四星。它最好的地方是不过度解释，很多情绪留在场景里，让观众自己感受。小城的潮湿、旧楼的回声、饭桌上的沉默都很有质感。节奏偏文艺，但我吃这一套。

四星。小成本但很聪明，把场景限制转化成了优势，几个人在一个空间里互相试探，张力挺足。结尾稍微急了点，有些信息还没消化就结束。整体比很多大制作有意思。

四星半。看完心里很堵，但不是那种刻意卖惨的堵。它拍的是人怎么一点点被生活磨钝，又在很小的瞬间找回自己。女配那条线我特别喜欢，短短几场戏就立住了。年度个人前十预定。

三星半。作为商业片完成度不错，打戏清楚，节奏利落，笑点也没有硬塞太多。最大问题是反派太弱，导致后半段紧张感不足。主角团互动挺有火花，如果有续集我大概还会看。

6/10。优点是轻松，适合下班后不想动脑的时候看，笑点有几个确实戳中我。缺点也明显，人物太扁平，反派像工具人，剧情靠误会硬撑。整体不难看，但也没什么记忆点，第二天基本只记得几句段子。